티펜 사모요가 번역을 '대립'의 차원으로 다루는 까닭은 잘못된 번역으로 전쟁이 일어난 사례가 있거나 번역이 학살에 관여하고, 식민 질서를 유지하는 가장 주요한 수단 중 하나이기 때문만은 아닙니다. "출발어에서 발화된 것을 다른 발화어로 덮는 것에 만족하지 못하고, 작품을 넝마로 누더기로 만들려고 하기 때문"(p.88)입니다. 번역하는 사람은 있는 것을 없애고 없는 곳에서 다시 있었던 곳으로 나아가길 반복하며 무언가를 만들어냅니다. 그 과정에서 옮기는 사람은 자신이 읽은 문장과 그것을 분해해 자기가 만들어 낸 문장 사이의 거리를 계속 측정합니다. 그 거리에서 만족을 얻기란 불가능한 일이 아닌가 싶은 생각이 듭니다. "모든 것을 억지로 다 명쾌하게 만들고 싶어하지 않겠다는 것을 번역은 이제 체념하고 받아들여야 한다"(p.296)는 말은 이 때문인 것 같고요.

  번역서를 기획하고 만들면서 처음부터 마지막까지 따라다니는 질문은 왜 이 책을 굳이 한국어로 번역해야 하냐는 것입니다. 특히 '1세계'에서 영어로 출간된 책을 옮기는 일을 두고서는 그 질문을 여러 번 합니다. 조금 과장해서 말하면 이미 이 책이 좋다고 느낄 수밖에 없는 사람이 이 책을 읽었고, 그것을 옮기고 싶다는 충동이 들어 안 하고는 배길 수 없는 상태에 이르렀기 때문에 책을 번역하게 됩니다. 저의 경우입니다. 그 충동은 책을 옮기는 과정에서 더 심해지기도 합니다. 저자의 문장을 파헤치고 부서뜨리며 단어를 하나씩 다시 조립하다보면 아주 가끔, 작가와 매우 강력하게 연결된 것 같은 느낌이 들 때가 있습니다. 그 기분은 퇴근 후에 다시 컴퓨터 앞에 앉을 만큼 중독적입니다. 줌파 라히리의 말처럼 번역이 가장 치열한 형태의 읽기와 다시 읽기인 건, 적어도 제 경험 안에서는 맞는 말 같습니다.

  번역가마다 조금씩 차이는 있겠지만 저는 저자의 위치를 살피는 편입니다. 세상에 이미 많이 존재하는 말을 한국어로 또다시 옮기는 일은 그다지 필요하지 않고 내키지 않습니다. 또 작가와 번역가 사이의 힘의 흐름도 의식합니다. 번역의 가치와 의미를 대단히 낭만화하여 설명하고 싶진 않지만 번역 노동에 대한 몰이해를 보면 즉각 항변하고 싶어집니다. 『번역과 폭력』에서도, 또 이 책에서도 번역 행위를 여성의 낮은 지위와 연결했던 담론들을 언급합니다. "페미니스트 학자들은 여성의 지위와 신분이 남성보다 낮았던 전통적 여성성의 전형과 번역 관행이 일맥상통한다고 주장"(p.80)했다는 이야기입니다. 줌파 라히리는 번역한 책에서 원작 작가에 대한 경애와 비평적 감상을 담아 서문을 썼고 이 때문에 비평가들로부터 한 차례 이상 꾸지람을 들었다고 말합니다. 고된 노동을 하되 단 눈에 띄지 말라는 요청이 익숙하게 느껴지기도 합니다. 

  글을 옮기다 보면 늘 미달하는 것 같은 느낌을 겪습니다. (모든 글쓰기가 그런 것 같긴 합니다.) 의식적으로 정답은 없다고 되뇌지만 정답이 있을 것만 같아 계속 망설입니다. 읽기 과정에서의 황홀함이 나를 거쳐 초라한 문장으로 옮겨졌을 때, 번역가로서의 능력을 의심하게 됩니다. 가장 편하게, 오랫동안 써 온 언어가 아닌 다른 언어로 글을 읽고 쓰는 행위를 통해 언어 행위를 낯설게 만들고 그 과정에서 언어에 대한 긴장도를 높였다는 줌파 라히리의 이야기를 읽으며, 자기가 쓰는 문장에 지루함을 느끼는 사람에게 제안해볼만한 유용한 방법일 수 있겠다는 생각도 듭니다. 이 메일을 읽고 계신 여러분도 옮기고 싶으신 것이 있으신가요? 아님, 왜 이런 글이 옮겨지고 있는 건지 도무지 모르겠다 싶었던 적이 있으신가요? 나누고 싶으신 이야기나 제안이 있다면 편히 알려주세요. 무엇이 옮겨질 필요가 있다 혹은 그렇지 않다에 관한 이야기는 곧 우리의 삶과 사회에 관한 이야기이기에 중요하다는 생각이 듭니다.